60 MILHOES DE LIVROS VENDIDOS NO MUNDO

NAO FALE COM
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Alma minha, prepara-te para a vinda do Estranho,
Dagquele que sabe fazer as perguntas certas.

Ha alguém que se lembra do caminho até teu portdo.
Da vida tu podes escapar. Da morte, ndo.

- T. S. Eliot



ndo foi destruido imediatamente pelo que o
estranho revelou.

Isso foi o que ele disse a si mesmo mais tarde. Mas era uma grande men-
tira. De alguma maneira, ele soube, logo ap6s a primeira frase, que sua vida
tranquila como pai de dois filhos nos subtrbios endinheirados de Nova
Jersey havia acabado para sempre. Fora aparentemente uma frase banal,
mas algo no tom de voz do sujeito, uma certeza misturada a uma espécie de
solidariedade, bastara para convencé-lo de que nada mais seria igual dali
em diante.

— Vocé nao precisava ter ficado com ela - foi o que disse o sujeito.

Eles estavam no bar do American Legion Hall de Cedarfield, uma ci-
dadezinha nas imediagdes de Jersey City, com uma ampla densidade de-
mografica de banqueiros, gestores de fundos e outras criaturas igualmente
titanicas do mundo das finangas. Esses homens gostavam de tomar cerveja
exatamente naquele bar, pois ali podiam se misturar confortavelmente aos
simples mortais e fingir que faziam parte da galera. Nada mais longe da
verdade.

Adam estava junto ao balcao pegajoso, proximo ao alvo de dardos. Le-
treiros em néon faziam propaganda da Miller Lite, mas ele segurava uma
garrafa de Budweiser com a mao direita. Virou-se para tras assim que ouviu
a frase do estranho e, mesmo sabendo a resposta, perguntou:

- Estd falando comigo?

O sujeito era mais jovem do que a maioria dos pais que ali estavam, bem
mais magro também, quase esquelético. Os olhos eram azuis, grandes e
incisivos; os bragos eram finos e muito brancos, uma tatuagem escapando
de uma das mangas da camiseta. Na cabe¢a, um boné de beisebol. Nao
era exatamente um hipster, mas por algum motivo lembrava um desses
especialistas que sabem tudo de determinado assunto e nao falam de outra
coisa, um técnico que dificilmente troca a companhia do computador pela
luz do sol.

Ele agora plantava os olhos grandes e incisivos sobre Adam, desconcer-
tando-o com a seriedade deles, por pouco ndo o obrigando a virar o rosto.

- Ela disse que estava gravida, ndo disse? - indagou o sujeito, e Adam



apertou os dedos na garrafa de cerveja. — Foi por isso que vocé ficou com
ela. Corinne disse que estava gravida.

Foi ai que Adam teve a impressdao de que algum botéo fora apertado em
seu peito, fazendo disparar o contador digital de uma bomba imaginaria.
Agora ndo havia mais como interromper a contagem regressiva que ia co-
mendo os segundos até o fatidico zero final: tic, tic, tic...

- Eu conhego vocé? - perguntou Adam.

- Ela disse que estava gravida, nao disse? — insistiu o estranho. — Corinne
falou que tinha engravidado e depois perdido o bebé.

Naquele dia seriam anunciadas as convocagdes dos alunos de 10 a 12
anos para as equipes principais de lacrosse, por isso o bar do American Le-
gion estava apinhado de pais embrulhados em camisetas brancas de beise-
bol e bermudas cargo ou calgas jeans murchas no traseiro. Muitos usavam
também um boné de beisebol.

- Vocé se sentiu obrigado a ficar, ndo foi? - perguntou o sujeito.

- Nao fago a menor ideia do que vocé esta...

- Ela mentiu - afirmou o estranho, convicto, mas era como se seu tinico
interesse fosse o bem de Adam. - Corinne inventou essa historia toda. Ela
ndo estava gravida.

As palavras chegavam até Adam como murros de um pugilista, ator-
doando-o, debilitando-o, deixando-o trémulo e zonzo, pronto para receber
do arbitro a contagem protetora dos oito segundos. Sua vontade era reagir,
esmurrar o filho da puta por ter ofendido sua mulher daquela maneira,
agarra-lo pela camisa e arremessa-lo para o outro lado do salao. Mas nao
foi o que fez.

Por dois motivos: primeiro, como ja foi dito, ele estava atordoado, debili-
tado, trémulo e zonzo com o que acabara de ouvir; segundo, algo no modo
como o sujeito falava, a certeza com que afirmava tudo aquilo, sugeria que
talvez continuar a ouvi-lo fosse a coisa mais inteligente a fazer.

- Quem ¢é vocé? - perguntou Adam.

— Isso faz alguma diferenga?

- Faz.

- Sou apenas alguém que sabe algo importante. Ela mentiu pra vocé,
Adam. Corinne nunca esteve gravida. Tudo nao passou de uma armadilha
pra trazer vocé de volta.

Adam balangou a cabega. Procurou organizar as ideias, manter a calma
e a lucidez.
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- Eu vi o resultado do teste de gravidez.

- Falsificado.

- Vi a ultrassonografia.

- Falsificada.

Antes que Adam dissesse qualquer outra coisa, o desconhecido ergueu a
mao para interrompé-lo.

- E a barriga também era falsa. Ou melhor, as barrigas. Depois que Co-
rinne comegou o show, vocé nunca mais voltou a vé-la nua, nao foi? Ela
fazia 0 qué? Ficava sempre enjoada de noite pra evitar o sexo? E isso que
acontece na maioria das vezes. Entdo, quando aconteceu o aborto, vocé
juntou as pegas e concluiu que se tratava de uma gravidez dificil desde o
inicio.

Do outro lado do saldo, uma voz retumbante anunciou:

- Vamos 14, rapazes. Peguem uma cerveja gelada e vamos dar inicio aos
trabalhos!

A voz pertencia a Tripp Evans, presidente da liga de lacrosse, ex-publi-
citario de uma mega-agéncia na Madison Avenue. Um grande sujeito. Os
outros pais comecaram a desempilhar as cadeiras de aluminio, dessas que
estdo sempre presentes em eventos escolares, e arruma-las num circulo no
centro do saldo. Tripp Evans olhou para Adam e ficou visivelmente preo-
cupado ao vé-lo tdo palido. Adam tranquilizou-o com um sinal qualquer,
depois voltou sua atengdo para o desconhecido.

— Quem € vocé, afinal?

- Digamos que eu seja o seu salvador. Ou um amigo que acabou de li-
berta-lo da priséo.

- Vocé nao diz coisa com coisa.

A essa altura, as conversas no saldo ja haviam praticamente encerrado,
dando lugar aos ultimos cochichos e ao arrastar metdlico das cadeiras no
chio. Os pais ja comegavam a se concentrar para o “jogo” que estava prestes
a comegcar. Adam detestava aquilo tudo. Nem deveria estar ali. Era Corinne
quem sempre se ocupava dessas coisas. Ela era a tesoureira do conselho
de lacrosse, mas a escola havia alterado o dia de sua apresenta¢do no con-
gresso de professores de Atlantic City, e, embora aquela fosse uma das datas
mais importantes do calendario esportivo de Cedarfield (motivo pelo qual
ela havia se envolvido tanto com a coisa toda), restara-lhe implorar para
que ele fosse em seu lugar.

— Vocé devia me agradecer - disse o desconhecido.
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- Do que vocé esta falando?

Pela primeira vez o sujeito sorriu. Um sorriso gentil, Adam nao pdde
deixar de notar. O sorriso de um guru, de um homem que queria apenas
fazer a coisa certa.

- Vocé agora é um homem livre.

- E vocé é um grande mentiroso.

- Vocé sabe muito bem que ndo estou mentindo.

Do outro lado do salao, Tripp Adams chamou:

- Adam!

Virando o rosto, constatou que todos ja estavam sentados, menos ele e
o estranho.

— Agora preciso ir — sussurrou o sujeito. — Mas se vocé fizer questao de
uma prova, procure por um débito em nome de Novelty Funsy na fatura do
seu cartdo de crédito.

- Espere ai...

- Mais uma coisa. - O desconhecido se aproximou para dizer: — No seu
lugar eu provavelmente faria um teste de DNA com seus dois garotos.

Tic, tic, tic... buuum!

- O que?

- Nao tenho nenhuma prova quanto a isso, mas quando uma mulher
conta uma mentira dessas, bem... é provavel que ja tenha mentido antes.

Adam ainda nao havia se recuperado desse golpe final quando o estra-
nho cruzou a porta do saldo e saiu.
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o controle das pernas, Adam correu

atras do homem.

Tarde demais.

Ele ja se acomodava no banco do passageiro de um Honda Accord cinza.
O carro arrancou, e Adam tentou alcanga-lo, na esperan¢a de ao menos con-
seguir ler a placa, mas s6 pdde ver que o veiculo era de Nova Jersey. Porém
notou outra coisa quando o Honda fez a curva para sair do estacionamento.

Era uma mulher quem estava ao volante.

Uma mulher jovem, com cabelos louros e compridos. Ela parecia en-
cara-lo de longe com uma expressao de piedade no rosto.

O carro sumiu de vista. Alguém chamou por Adam. Ele deu meia-volta
e entrou.

Entao foram iniciadas as convocagdes para as equipes fixas.

Adam tentou prestar atengdo, mas era como se as palavras o alcangas-
sem depois de terem ultrapassado uma cortina de fumaca. Corinne havia
facilitado bastante as coisas para ele, listando todos os garotos que haviam
participado das eliminatdrias da equipe do sexto ano; portanto bastava es-
colher entre aqueles que tivessem as melhores notas. Mas o principal - o
verdadeiro motivo de sua presengca ali — era garantir que Ryan, o filho de-
les, fosse escolhido para uma das equipes itinerantes. Thomas, o primogé-
nito, que agora cursava o segundo ano do ensino médio, havia ficado de
fora da equipe principal quando tinha a idade de Ryan porque “os pais nao
estavam envolvidos o bastante”, como Adam e Corinne haviam pensado na
época. Em sua grande maioria, aqueles pais estavam ali ndo porque gosta-
vam do esporte, mas sobretudo porque precisavam defender os interesses
dos filhos.

Inclusive Adam. Patético, mas... fazer o qué?

Ele tentou apagar da cabega o que acabara de ouvir (afinal, quem era
aquele sujeito?), mas foi em vao. Mal conseguia ler o que estava escrito
nos “relatérios de escala¢ao” preparados pela mulher. Corinne era extre-
mamente organizada, de uma forma quase patologica, a ponto de listar os
garotos segundo seus proprios critérios de avaliagao, do melhor ao pior.
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Em gestos automaticos ele ia riscando dessa lista 0 nome de cada garoto
convocado. Ficava admirado com a caligrafia da mulher, praticamente uma
reproducdo exata das letras perfeitas ensinadas nos livros de alfabetizagao.
Assim era Corinne: a garota que chegava a sala de aula dizendo que nao
sabia nada, depois era a primeira a entregar a prova e ainda por cima tirava
a nota maxima. Inteligente, determinada, linda e...

Mentirosa?

- Agora vamos para as equipes itinerantes, pessoal — anunciou Tripp.

Cadeiras se arrastaram novamente. Ainda atordoado, Adam se juntou a
roda dos quatro homens responsaveis pela escalagao das equipes itineran-
tes A e B, as que realmente contavam. As equipes fixas permaneciam em
casa, e as itinerantes, para as quais iam os melhores jogadores, defendiam
Cedarfield nos diversos campeonatos estado afora.

“Novelty Funsy.., pensou Adam. “Por que serd que esse nome nao me ¢
estranho?”

O técnico principal das equipes do sexto ano era um sujeito chamado
Bob Baime, mas Adam sempre pensava nele como um personagem de
desenho animado, mais especificamente como o Gaston de A Bela e a Fera.
O sujeito era um armario de tao forte e tinha um sorriso tao radiante que
chegava a irritar. Bob era falante, Bob era marrento, Bob era uma mula,
Bob era um cara mau. Andava de 14 para ca com o peito estufado e os bra-
¢os balancando rente aos flancos, e era como se a trilha sonora do desenho
tocasse em algum lugar sempre que ele passava: “Nao ha igual a Gaston
nem melhor que Gaston..”

“Tire isso da cabe¢a’, disse Adam a si mesmo. “Aquele sujeito s6 estava
brincando com vocé..”

A escalagdo nao deveria levar mais do que alguns minutos. Cada um dos
garotos recebia uma nota de um a dez nas diversas categorias (velocidade,
forca, habilidade com o taco, precisdo nos passes, etc.). Em seguida era
computada a média das notas. Em tese bastava formar a equipe A com as
dezoito melhores notas e a equipe B com as dezoito seguintes. Os demais
estavam eliminados. Simples assim. O problema era que todos os pais ali
presentes queriam ver os filhos nos times dos quais eles préprios eram téc-
nicos assistentes.

Ok.

Comegou a distribui¢do de notas. As coisas aconteceram rapidamente
até que chegou o momento de definir a tltima vaga da equipe B.
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— Essa vaga é do Jimmy Hoch - sentenciou Bob Baime/Gaston.

Bob nao falava apenas: geralmente “sentenciava”

Um dos técnicos assistentes, um sujeito pacato de cujo nome Adam nao
se lembrava, interveio:

— Mas Jack e Logan tiveram notas melhores que ele.

- Eu sei - sentenciou Gaston. - Mas conhego esse garoto. Jimmy Hoch
joga melhor que os outros dois. Nao foi muito bem nas seletivas, s isso.

Ele tossiu na mao cerrada, depois prosseguiu:

— Além disso, ele teve um ano dificil. Os pais se divorciaram, coisa e tal.
Acho que a gente devia dar uma chance pra ele. Portanto, se ninguém tiver
nada contra...

Ele comegou a escrever o nome de Jimmy.

Adam ouviu a si mesmo dizer:

- Eu tenho.

Todos se viraram para encara-lo.

Apontando o queixo furado na direcao dele, Gaston disse:

- Como € que é?

- Nao acho certo - disse Adam. - Jack e Logan tiveram notas melhores.
Qual dos dois teve a maior?

- Logan - respondeu um dos assistentes.

Adam correu os olhos pela lista.

— Isso mesmo. Bem, entao a vaga ¢ dele.

Os assistentes arregalaram os olhos. Gaston nao estava acostumado a ser
contrariado. Inclinando-se para a frente, disse:

- Desculpe, companheiro, ndo quero ser grosseiro, mas vocé so esta aqui
porque sua mulher ndo pode vir. - A palavra “mulher” ele discretamente
acrescentou uma pitada de ironia, como se fazer algo no lugar da esposa
ndo fosse coisa de macho. - Nem técnico assistente vocé é.

— Tem razdo - concordou Adam. — Mas sou capaz de ler nimeros, Bob.
A nota final do Logan foi 6,7. A do Jimmy foi 6,4. Mesmo na matematica
moderna, 6,7 é maior do que 6,4. Posso fazer um desenho se vocé nao tiver
entendido.

Gaston ndo estava gostando do sarcasmo.

— Mas como acabei de explicar — disse ele —, precisamos levar em conta
as circunstancias.

- O divércio dos pais?

- Exatamente.
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Adam virou-se para os técnicos assistentes, que no mesmo instante en-
contraram algo interessantissimo para olhar no chao.

- Nesse caso... vocé sabe quais sdo as circunstancias familiares do Jack e
do Logan?

— Sei que os pais estao juntos.

- Entao agora isso é um fator decisivo? — perguntou Adam. - Vocé tem
um 6timo casamento, nao tem, Gast... — Foi por pouco. - Bob?

- O qué?

- Vocé e a Melanie. Vocés dois sdo o casal mais feliz da cidade, certo?

Melanie era uma lourinha baixinha e espevitada, e piscava os olhos como
se tivesse levado um tapa na cara. Gaston adorava apalpar o traseiro da mu-
lher em publico, ndo como uma demonstragao de afeto, tampouco de de-
sejo, mas apenas para deixar claro que ali estava uma propriedade sua. Re-
costando-se novamente na cadeira, ele escolheu as palavras antes de dizer:

- Temos um bom casamento, sim, mas...

— Nesse caso, o correto seria subtrair pelo menos meio ponto da nota do
seu proprio filho, certo? Entao, vejamos: a nota de Bob Junior cairia para...
6,3. Equipe B. Quer dizer, se vamos aumentar a nota do Jimmy porque
os pais estdo com problemas no casamento, deveriamos diminuir a nota
do seu filho ja que vocé e Melanie tém um casamento perfeito. Concorda
comigo?

- Adam, vocé esta bem? — perguntou um dos assistentes.

Adam virou-se na direcio do homem.

— Estou 6timo - disse, a0 mesmo tempo que pensava: “Corinne inventou
aquela histdria toda. Nunca esteve gravida.”

Em seguida voltou o rosto para o técnico grandalhao, e os dois se entre-
olharam. “E ai, vai encarar?” Adam estava pronto para a briga. Sobretudo
naquela noite. Sabia que Gaston era um pit bull que ladrava muito mais
do que mordia. Podia ver que Tripp Evans acompanhava a cena com uma
expressao de espanto no rosto.

- Isto aqui ndo é um tribunal de justica — disse Gaston entre dentes. —
Vocé esta pisando na bola.

Fazia quatro meses que Adam ndo punha os pés num tribunal, mas isso
ndo o impediria de corrigir o pit bull:

— Estas avaliagdes estao aqui por um motivo, Bob.

- E nés também - devolveu Gaston, correndo a mao pela cabeleira ne-
gra. — Como técnicos. Como pessoas que vém observando esses moleques
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durante anos. A palavra final é nossa. Ou melhor, a palavra final é do téc-
nico principal, que por acaso sou eu. Jimmy tem uma atitude excelente, e
isso também conta. Nao somos computadores. Usamos todas as ferramen-
tas a nosso dispor pra selecionar entre os garotos aqueles que merecem
mais. — Ele espalmou as maos enormes, como se quisesse trazer Adam de
volta para o rebanho. — Poxa, cara, estamos falando da ultima vaga pra
equipe B. Nem € tdo importante assim.

- Aposto que para o Logan é.

— Sou o técnico principal. A decisao é minha.

O grupo de pais comegou a se dispersar, alguns se preparando para sair.
Adam abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas depois pensou: “Pra
qué?” Jamais venceria aquela briga que nem ele mesmo sabia ao certo por
que havia comprado. Sequer conhecia o tal Logan. Tudo aquilo néo ha-
via passado de um subterfugio para afastar da cabega a confusdo que o
desconhecido havia instalado ali. E s6. Ele sabia disso. Entao se levantou
também.

- Aonde vocé esta indo? — perguntou Gaston, projetando o queixo como
se estivesse pedindo um murro.

- Ryan estd na equipe A, ndo estd?

- Esta.

Era para isso que Adam estava ali: para interceder a favor do filho se
fosse preciso. O resto era o resto.

- Boa noite pra todo mundo - disse ele, voltando para o balcao pegajoso
do bar.

Nagquela noite era Len Gilman quem fazia as vezes de barman. Len era
o delegado da cidade, e por isso gostava dessa ocupagdo: sé assim podia
controlar o nimero de motoristas bébados apds a reunido. Adam meneou
a cabe¢a para o homem, pegou com ele mais uma Budweiser e destam-
pou a garrafa com visivel furor. Ndo demorou para que Tripp Evans pa-
rasse a seu lado. Len passou-lhe uma Budweiser também. Apds um rapido
brinde, eles ficaram bebendo em siléncio enquanto o grupo se desfazia.
Ouviam-se despedidas aqui e ali. De repente, Gaston se levantou de modo
dramatico (drama era o seu forte) e lancou um olhar fulminante na dire¢ao
de Adam, que ergueu a garrafa como se lhe desejasse satide. O técnico saiu
esbravejando porta afora.

- Fazendo amizades? - perguntou Tripp.

- Sou um cara agregador - disse Adam.
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— Vocé sabe que ele é vice-presidente do conselho, ndo sabe?

- Da préxima vez vou me lembrar de me ajoelhar diante dele.

- E eu sou o presidente.

- Xiii... Acho que vou ter de comprar uma joelheira.

Tripp riu, depois disse:

— Bob esta passando por um momento dificil.

- Bob ¢ um babaca.

- Também acho. Sabe por que eu continuo sendo presidente?

- Porque isso te ajuda a pegar mulher?

— Isso também. Mas se eu sair... é ele quem assume o meu lugar.

- Putz. - Adam pos sua garrafa no balcdo. - Preciso ir.

- Ele esta desempregado.

- Ele quem?

— O Bob. Faz um ano que perdeu o emprego.

- Sinto muito. Mas isso nio é desculpa.

- Nao falei que era. S6 queria que vocé soubesse.

- Entendi - disse Adam.

- Pois entdo - prosseguiu Tripp. - O Bob estd com um head hunter, aju-
dando-o a encontrar alguma coisa. Um head hunter conhecido, um cara
importante.

- E?

— E esse cara estd ajudando o Bob a encontrar emprego.

- Foi o que vocé disse.

— O nome dele é Jim Hoch.

Adam arregalou os olhos.

— Jim Hoch? Tipo... pai do Jimmy Hoch?

Tripp nao disse nada.

- Entao é por isso que ele quer o garoto no time?

— Claro. Ou vocé acha que pro Bob faz alguma diferenca se os pais do
moleque estao se separando ou nao?

Adam balangou a cabega, depois disse:

- E vocé acha isso certo?

Tripp deu de ombros e respondeu:

- Ninguém aqui ¢ santo. Um pai que se envolve na vida esportiva do
filho é como uma leoa que quer proteger o filhote. As vezes escalam um ga-
roto s6 porque é seu vizinho. Ou porque tem uma mae gostosa que aparece
nos jogos com um vestidinho justo.
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— Esta falando por experiéncia propria, ndo esta?

— Mea culpa. E as vezes escalam alguém s6 porque o pai do garoto pode
descolar um emprego. Parece um motivo melhor que os outros.

— Caramba. E muito cinismo pra um publicitario sé.

Tripp riu e disse:

— E, eu sei. Mas o negdcio é o seguinte: até onde a gente est4 disposto a
ir pra proteger a nossa familia? Vocé nunca fez mal a ninguém, eu também
ndo. Mas se alguém estiver ameagando a nossa familia, se for pra proteger
o0s nossos filhos...

- A gente mata?

— Dé uma olhada a sua volta, companheiro - disse Tripp, abrindo os
bragos. — Esta cidade, essas escolas, esses garotos, essas familias... Quando
paro pra pensar, mal posso acreditar na sorte que a gente tem. Uma vida de
sonho. A vida que todo mundo pediu a Deus, entende?

Adam entendia - até certo ponto. Para poder bancar aquela vida de so-
nho ele havia passado de defensor publico mal remunerado a especialista
em direito imobilidrio superremunerado, mas volta e meia se perguntava
se aquilo tudo valia a pena.

- E por que o Logan tem que pagar o pato? — perguntou ele.

- Desde quando a vida é justa? — retrucou Tripp. — Olha, ja tive como
cliente uma grande montadora de automdveis. Sim, vocé sabe qual. E sim,
vocé leu nos jornais recentemente que eles encobriram um problema com
a coluna de dire¢ao de determinado modelo. Muita gente se machucou ou
morreu em acidentes por causa disso. Mas os caras da montadora... eram
caras legais, sabe? Pessoas normais. Entdo como foi que deixaram uma
coisa dessas acontecer? Como foram capazes de calcular a porra de um
custo-beneficio qualquer e deixar que pessoas morressem por conta disso?

A essa altura Adam ja sabia muito bem onde Tripp queria chegar com
aquela argumentagdo, mas nao se importava: com Tripp a viagem era sem-
pre agradavel.

- Porque sdo uns filhos da puta?

Tripp franziu o cenho.

~ Vocé sabe que ndo é assim. E a mesma coisa com o pessoal que traba-
lha na industria tabagista. Sera que sao todos uns filhos da puta também? E
esses padres que volta e meia encobrem algum escidndalo na pardquia? Ou,
sei 14, esse pessoal que polui os rios? Sao filhos da puta também?

Esse era o Tripp: um paizao suburbano que discursava como filésofo.

19



- Néo sao? - devolveu Adam.

- Tudo é uma questao de perspectiva, meu amigo - respondeu Tripp,
sorrindo. Tirou o boné e ajeitou os poucos cabelos que ainda restavam,
depois recolocou-o na cabega. — N6s, seres humanos, nunca vemos as coi-
sas com imparcialidade. Sempre procuramos proteger os nossos proprios
interesses.

— Tem uma coisa em comum em todos esses exemplos que vocé citou -
disse Adam.

- O que?

- Dinheiro.

- Ah, o dinheiro. O pai de todos os males.

Adam lembrou-se mais uma vez do desconhecido. Em seguida pensou
nos dois filhos que naquele momento o esperavam em casa, provavelmente
fazendo a ligao da escola ou jogando videogame. Por fim pensou na mulher
que estava num congresso de professores em Atlantic City.

- Nem todos - disse ele.
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